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БЕЛОРУССКАЯ И РУССКАЯ ПРОЗА О ВОЙНЕ НАЧАЛА XX ВЕКА: 
ПРОБЛЕМА МЕНТАЛЬНОСТИ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ

Согласно мнению Н. Бердяева, «есть несколько типов книг, написанных о себе и своей 
жизни. Есть, прежде всего, дневник... Есть воспоминания... Наконец, есть автобиография, 
рассказывающая события жизни, внешние и внутренние, в хронологическом порядке. Все 
эти типы книг хотят с большей или меньшей правдивостью и точностью рассказать о том, 
что было, запечатлеть бывшее» [4, с. 7].

Перед нами две книги: повесть белорусского писателя Максима Горецкого (1893 -  1938) 
ѵ «На империалистической войне» («Записки солдата 2-й батареи N-ской артиллерийской бри­

гады Лявона Задумы») и «Записки кавалериста» русского поэта Николая Гумилева (1886 -  
1921) -  которые, относясь к одному типу («о себе и о своей жизни»), вместе с тем, каждая в 
отдельности, представляют собой оригинальные типы художественной проекции творческой 
личности на «плоскость» единого хронотопа — событий первой мировой войны. Весьма пока­
зательно то, что оба писателя были вольноопределяющимися (правда, служба М. Горецкого 
началась, хоть и незадолго, но перед войной), а также то, что Н. Гумилеву долгие месяцы 
довелось воевать на белорусской земле.

В творчестве М. Горецкого нельзя определить тему войны как доминирующую. Однако 
его произведения, посвященные этой теме, свидетельствуют о мастерстве писателя в сфере 
психологического анализа жизненных проявлений человека в условиях военного времени, 
причем как вчерашнего крестьянина, так и художника. Вопрос о том, как вообще влияет на ли­
тературное творчество война, революция и всякая большая катастрофа в жизни людей и, в ча­
стности, как белорусские поэты и писатели приняли империалистическую войну, чрезвычайно 
интересовал Горецкого. Он при этом небезосновательно отмечал, что творчество писателя в 
катастрофичное время зависит от того, как его индивидуальность воспринимает катастрофу, и 
от того, в какой мере катастрофа затронула его личную, классовую и национальную жизнь. По 
мнению Е.А. Леоновой, во многих существенных чертах повесть Горецкого «На империали­
стической войне» перекликается с литературой «потерянного поколения», в том числе и пото­
му, что «документ тут поднят до обобщенно-художественного уровня» [13, с. 65]. Она имеет 
черты автобиографии философской, истории духа и самопознания. Писатель «мучительно пе­
реживает чуждость мира, далекость всего, .. .неслиянность ни с чем» [4, с. 8], постепенно из­
бавляясь от этого духовным ростом в процессе преодоления кризисной ситуации, сознатель­
ным вхождением в исторический процесс и, в первую очередь, активным и прочным нацио­
нальным самоопределением.

В первые же дни мировой войны пошел в армию добровольно и Н. Гумилев. Он был за­
числен вольноопределяющимся в лейб-гвардии Уланский полк. По мнению исследователей, 
именно военный опыт у Гумилева (как и у Лермонтова на Кавказе) был решающим в его 
личностном и творческом становлении и в значительной степени нашел отражение в «Запис­
ках кавалериста» [5], которые первоначально были задуманы автором как документальная 
повесть [10].

«Записки кавалериста» и повесть «На империалистической войне», по большому сче­
ту, содержат художественную проекцию соответственно «двух основоположных типов 
людей -  типа, находящегося в гармоническом соотношении с мировой средой, и типа, на­
ходящегося в дисгармоническом соотношении» [4, с. 46] -  экстровертированного и ин-
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тровертированного. Это в первую очередь и определяет характер реакций данных типов 
на окружающую среду.

Возникновение подобных книг связано как с потребностью «заняться собой», «себя вы­
разить и отпечатлеть свое лицо», объяснить свои противоречия, так и возможностью «спо­
собствовать постановке и решению проблем человека и человеческой судьбы, а также пони­
манию эпохи» [4, с. 10]. Такого рода книги связаны с самой таинственной силой в человеке -  
с «памятью сердца». «Вдруг зазвучала «венская» гармонь!.. Не могу выразить того запутан­
ного клубка чувств, который подкатил мне под грудь... Мысли полетели в мирную давеш­
нюю жизнь в милой, родной Могилевщине. Праздничный день, пляшут, гуляют... А тут я 
вижу ужасающее поле смерти под синим, теплым, безмятежным небом», -  повествует герой 
Горецкого Лявон Задума. «Самые трогательные и счастливые часы, это -  часы перед битвой» 
[10, с. 342], -  пишет Н. Гумилев, -  поскольку вспоминаются тогда «и вещи... все такие ми­
лые -  читанные в детстве книги, морские пляжи с гудящими раковинами, голубые гиацинты» 
[10, с. 346]. В ночной же сторожевой охране было «так темно и холодно», будто «окунулся в 
ледяные чернила» [10, с. 314].

Можно считать возникновение мемуарной прозы и художественной документалистики 
своеобразным «реваншем» творческой личности в ответ на вызов «античеловеческой эпохи», 
творческим актом, который «в условиях падшего мира отяжелевает, притягивается вниз, 
подчиняется необходимому заказу» [4, с. 215]. Справедливость требует отнести понятие «за­
каз» в большей степени к «Запискам кавалериста», что оперативно печатались в газете 
«Биржевые ведомости» (с 3 февраля 1915 года до 11 января 1916 года прошло 17 публика­
ций). Принято было считать, что они -  отдельные корреспонденции, где описаны разрознен­
ные боевые эпизоды, в которых участвовал писатель. К тому же, некоторые публикации 
имели подзаголовок «От нашего специального военного корреспондента». Позднее архивные 
материалы позволили исследователям сделать вывод, что «Записки кавалериста» первона­
чально были задуманы автором как документальная повесть обо всех важнейших событиях 
первого года его участия в войне. Отдельные характеристики текста произведения допуска­
ют мнение, что с первых дней службы в Уланском полку Гумилев вел подробный дневник, 
судьба которого неизвестна [10].

А. Шопенгауэр считает, что «авторы большинства книг.. .мыслят, а не созерцают». Меж­
ду тем, по его мнению, всякая новая истина -  плод созерцания, показателем которого в про­
изведении выступает удачность, оригинальность выражений, точное соответствие предмету. 
«Это видно из наивности их признаний и новизны образов, из меткости сравнений» [18, с. 
93], будто схваченных наугад, что придает повествованию (особенно гумилевскому) импрес­
сионистскую окраску. Н. Гумилев пишет: «Мы шагом поехали на бивак и по дороге поджи­
гали скирды хлеба, чтобы не оставался врагу. Жалко ..., но так весело было скакать потом, 
когда по всему полю, докуда хватал взгляд, зашевелились, замахали красными рукавами вы­
сокие костры, словно ослепительные китайские драконы, и послышалось иератическое бор­
мотанье раздуваемого ветром огня» [10, с. 340]. Здесь совмещаются отчетливые черты «пе­
ревернутого» войной мира, попытка внутреннего сопротивления заданному жесткому кон­
тексту -  и непроизвольный творческий подъем, которым сменяется осознание греховности и 
который не дает человеку опускаться вниз. Совмещение двух вышеуказанных «полюсов су­
ществования» [4] можно отметить и в ощущениях героя Горецкого, Лявона Задумы: «Я за­
смотрелся на прекрасный образ: от снаряда загорелся дом или скирда хлеба, дым половый, а 
затем черный, густой, с языками пламени, стремится ввысь, к темному небу» [9, с. 370]. 
«...Стыд за такую красоту и любование» [9, с. 405].

Белорусский литературовед М. Тычина определяет язык некоторых современных произ­
ведений о войне «то излишне пафосным, то сентиментально-чувствительным» [17]. В опре­
деленной степени таким (вполне естественным для поэта) можно счесть и язык отдельных 
эпизодов «Записок кавалериста», однако его ни в коей мере нельзя назвать «приблизитель-
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ным». Автор слышит, что «ветер в сучьях шумел совсем как человеческий разговор, и к тому 
же на немецком языке» [10, с. 313], замечает, что свет прожектора «опустился и медленно за­
стыл, как взгляд высокомерного человека» [10, с. 304]. Каждое утро его поражает «одна и та 
же мудрая и яркая гибель утренней звезды на фоне акварельно-нежного рассвета» [10, с. 303]. 
Процитированные нами и иные фрагменты текста «Записок кавалериста» в значительной сте­
пени противоречат мнению С. Алексиевич о том, что «художнику опасно находиться на бар­
рикаде: зрение, слух портятся -  с баррикады видишь только мишень». Видимо, все зависит от 
кредо художника. Гумилев руководствовался убеждением, что поэт должен «настойчиво и 
старательно развивать зрение, слух, вкус, ощущения», иначе «три четверти красоты и богатст­
ва мира» пропадут зря [14]. Он не изменял этому убеждению и на «баррикаде». Вот один из 
ярких результатов его созерцания: «Дивное зрелище -  наступление нашей пехоты. Казалось, 
серое поле ожило, начало морщиться, выбрасывая из своих недр вооруженных людей на об­
реченную деревню <...>  Не верилось, что это были отдельные люди, скорее это был цельный 
организм, существо бесконечно сильнее и страшнее динотериумов и плезиозавров <...>  Мы 
оказались свидетелями сцены, больше всего напоминавшей третичный период земли. Я ду­
мал, что только в романах Уэллса бывают такие парадоксы» [10, с. 310].

Гумилев рассматривал свою биографию как продолжения творчества, а творчество -  как 
продолжение биографии. В одном из ранних писем он писал: «Что есть прекрасная жизнь, 
как не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою 
жизнь, как художник творит свою картину, как поэт создает поэму? Правда, материал очень 
неподатлив, но разве не из твердого камня высекают самые дивные статуи?» Работой с этим 
трудным материалом жизни Г умилев на всем отведенном ему не слишком долгом интервале 
занимался с таким усердием, с каким он работал и над словом» [5, с. 14], в том числе и в во­
енное время.

Исследователи отмечают точность и ответственность Гумилева при написании докумен­
тальной повести и считают, что в «Записках» нет ни одного выдуманного или хотя бы как-то 
приукрашенного в пользу автора эпизода [5]. А. Адамович отмечал, что автобиографичность 
неотделима от документальности и у М. Горецкого. Между тем, творческие планы Н. Гумиле­
ва не осуществились даже в той мере, что у Горецкого, поэтому герою «Записок кавалериста» 
по объективным причинам недостает той глубины самопознания, что свойственна Лявону За­
думе и подтверждает мысль «Мы не церемонимся с теми, кто существует внутри нас» [8].

«Я... человек брезгливый, и брезгливость моя и физическая, и душевная. У меня совер­
шенно нет презрения, я почти никого и ничего не презираю. Но брезгливость ужасная... У ме­
ня есть брезгливость и к самому себе. Думаю, что она связана у меня со структурой моего ду­
ха, дурной моральный запах мучает меня не меньше, чем дурной запах физический» [4, с. 31]. 
Этот вывод принадлежит опыту самопознания Н. Бердяева, хотя Горецкий, думается, тоже 
смог бы прийти к таковому, что очевидно из ряда эпизодов его повести: «Я капризный, плохой 
больной...» [9, с. 412]. «Ох, эти пальцы: ими разрывают мясо на порции, ими здесь же и 
«сморкаются в кулак» [9, с. 372].

След в след за каждым шагают его ангелы и его демоны. И если своего Бога Задума стес­
няется, прячет, то дьявола -  нет. Возможно, в этом заключается способ его борьбы со Злом? 
Лявон безжалостно «анатомирует» свою натуру как на фронте, так и дома, на побывке. Герой 
осознает, что его «с такой радостью ожидали», однако веселья в дом он не принес: «Невестка 
тужит по Стефану, а я с ней неласковый и грубый» [9, с. 426]. Более того, время от времени в 
его душе вздымается немотивированная злость (обидел собаку, был груб с матерью, жестоко 
убивает голубя...). Тут ему наиболее четко видится: «То, что называют жизнью, чаще всего 
только обыденность, которая состоит из забот» [9, с. 54].

Война влечет за собой деформацию основополагающих человеческих установок и ценно­
стей, размывает грань между состояниями и ощущениями. «Один ездовой свалился, задремав, и 
попал под колеса пушки. Счастливец! Положили в санитарный фургон -  там выспится

22

Ре
по
зи
то
ри
й Б
ар
ГУ



всласть...» [9, с. 360] -  рассуждает Лявон Задума. Заболеть в войну (или даже умереть от болез­
ни, как Городилов в быковской «Стуже») -  роскошь: «вот кому война не страшна» [9, с. 322]. 
Такое же «счастье» однажды выпало на долю Н. Гумилева, который ночью «пел, кричал, нелепо 
болтался в седле, для развлеченья брал канавы и барьеры». Странно, что конноартиллеристы, 
которых встретил, пишет Гумилев, «не сообразили, что я -  в жару, заразились моим весельем и с 
полчаса скакали рядом со мной, оглашая воздух криками» [10, с. 334]. Целый месяц после этого 
ему пришлось лежать в постели.

Возникает желание, вслед за Б. Пастернаком, определить такие деформации как симво­
лические симптомы «душевных болезней самого типического характера, которые несут оп­
ределенные черты времени и вызваны непосредственными историческими особенностями 
эпохи» [15, с. 259], где добро и зло, мудрость и подлость теряют отчетливые очертания, ос­
ложняют выбор человека, в том числе выбор им «самого себя» (Ж.П. Сартр). «Подпрапор­
щик С. заходил к жене одного своего приятеля, ...который теперь на войне. Она очень хоро­
шо приняла его..., просила, чтобы больше говорил о муже, о войне -  и из большой милости 
пригласила его ночевать у нее и спала с ним, все разговаривая. -  Славная женщина! Редкост­
ная! -  говорил С. и для меня это не было неприятным и даже нравилось», -  удивляется Заду­
ма [9, с. 414]. Весьма вероятно, что это одно из направлений поиска мудрости, «которая 
должна быть настоящей техникой для проживания жизни» [1, с. 11] и «приемы» этой техни­
ки не могут быть одинаковыми для гармоничного и «перевернутого» миров...

Думается, что целесообразным при анализе выделенных нами произведений о войне бу­
дет понятие «оксюморонное мышление», которое касается как их этико-философской про­
блематики, так и образной системы, что особенно очевидно в «Записках кавалериста». Оно 
накладывает отпечаток на все, что созерцает писатель: «светлая просторная халупа», «краси­
вая словоохотливая старуха» и др.

Свойством значительных художественных натур считается интуиция -  «свободная игра 
ума» [8, с. 148]. С интуитивными ощущениями тесно связаны мистические представления. 
Личность приобретает обостренную способность к ним, когда (как, например, во время вой­
ны) экстремальные обстоятельства «пожевали... нервы» [10, с. 324]. Мистическое чудо чело­
век ощущает только в одно мгновение, но «типы соотношений остаются» [8, с. 148].

Мистическим элементом в обоих произведениях являются в первую очередь сновиде­
ния, которые выступают ярким «общечеловеческим» показателем чуткой творческой лично­
сти. Особенно значительное место сны занимают в жизненных проекциях Лявона Задумы, 
потому что такой «тип соотношений» испокон веков свойственен белорусской ментальности 
и свидетельствует о том, «как непонятно сплетается в человеке... наследие веков, пережива­
ние многих поколений» [9, с. 334]. Так, накануне ранения Задуме «снилось больная мать. 
Проснувшись, не мог сдержать слез» [9, с. 339]. Увиденное ночью зачастую целиком обу­
словливает его дневное самоощущение: «Снилось, что читаю газеты. Ах, если бы сбылось» 
[9, с. 375]. Интуиция героев в военное время касается предчувствия ими собственной судьбы 
и судьбы тех, кто рядом. «Отовсюду на немецкой земле веет на меня каким-то мертвящим 
запахом. Чую мертвечину, и все тут...Уж очень спокойно расселись мы на чужой земле на 
глазах у врага... -  ох, не к добру!» [9, с. 398] -  тревожится Задума. Гумилев рассуждает о 
судьбе одного из сослуживцев, который «только что прибыл на позиции из запасного полка 
и все говорил, что будет убит» [10, с. 321], а это вскоре и случилось.

В начале «Записок кавалериста» Н. Гумилев отмечает, что на настроение отдельного воина 
действуют не только общие соображения, -  «каждый пустяк, случайно добытый стакан моло­
ка, косой луч солнца, освещающий группу деревьев, и свой собственный удачный выстрел по­
рой радуют больше, чем известие о сражении, выигранном на другом фронте» [10, с. 288]. В 
партитуре чувств вольноопределяющегося Задумы слово «радость» встречается чрезвычайно 
редко. И это естественно. Гумилев -  представитель «державного народа» [6, с. 334], ему близ­
ки «мечты Ермака, Перовского и других представителей России, завоевывающей и торжест-
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вующей» [10, с. 288]. Его «Запискам» свойственен исключительно патриотический пафос. Гу­
милеву держава дорога по той причине, что в ней его «народность имеет свой собственный 
дом». «Дефект гражданственности» у белоруса М. Горецкого обусловлен тем, что в этом доме 
его народность не является «политически равноправной и свободной» [6, с. 336]. По этой и 
иным причинам характер первоначального восприятия войны каждым из автором и после­
дующая его динамика отличаются. Сначала Горецкий не прячет того, что «попал в кашу лов­
ко...» [9, с. 319], позднее герой понимает, что попал он все же в переделку. Вместо ожидаемых 
перемен образовалась «чрезвычайное головотяпство», с каждым новым днем войны «зло на 
свете росло» [9, с. 323]. Несмотря на личные трудности, оба писателя все же остаются чуткими 
к тем, кто их окружает. «Пехоте -  нет числа. Как они устали!» [9, с. 330] -  отмечает артилле­
рист Задума. С первым выстрелом всем «немного весело, немного тревожно», однако же инте­
ресно. В скором времени начнет доминировать слово «работа», причем не всегда в качестве 
метафоры: «Орудийная прислуга так заработалась за день у пушек, что некоторые номера с 
трудом поднимали руки и разливали еду из дрожащих ложек» [9, с. 343]. Наивность надежд на 
интересное времяпрепровождение становится очевидной. Мало того, что Задума «очень устал 
физически..., еще более устал умом» [9, с. 347]. Насильственно лишенный своего естественно­
го состояния, он остро переживает чувство отчужденности, которую стремится преодолеть в 
моменты напряженной рефлексии. Привычки будничной человеческой жизни способны соз­
дать вокруг себя мир, который ослабляет тоску чуждости. «Кто может почувствовать эту ра­
дость и приятность: спать раздевшись? Только тот, кто почти месяц спал в сапогах и шинели» 
[9, с. 387]. Некоторое время спасением Задумы от зла самоотчужденности выступает его «пи­
санина», которая для творческих натур есть потребность почти физиологическая: «Пишу после 
голодного обеда голодный» [9, с. 365], «...на привалах пишу, чтобы не уснуть» [9, с. 360]. По­
рой она жаждет реализоваться не в самое подходящее для этого время: «Батарея стреляет. 
Стрельба по всему фронту...» [9, с. 392]. Но самое худшее из ощущений то, когда «нет слов и 
образных сравнений, чтобы полностью высказать гнетущее чувство ожидания смерти от каж­
дого гудящего снаряда» [9, с. 384].

Г орецкий отмечал, что все солдаты были к нему добры и всячески облегчали ему тяжесть 
военной жизни. Но, тем не менее, они не могли не чувствовать его инакости, главная функция 
которой -  одиночество, потому что «творчество носит не коллективно-общий, а индивидуаль­
но-личный характер» [4, с. 211]. Однако «это не одиночество мизантропа» [1, с. 17] -  нет на­
стоящих понимания и общения. «Сторож удивленно и слегка испуганно всматривался в меня, 
не спятил ли порой вольноопределяющийся? Ученые, они... часто с ума сходят» [9, с. 471].

Война -  тот момент истории, когда она абсолютно «не занимается людьми» [8, с. 85]. 
Личность низводится «до уровня простого орудия социальной машины, и поэтому тоска и 
нетерпимость в конце концов овладевают ею» [1, с. 18]. Особенно остро такое ощущение у 
творческой личности. Тоска -  «безветрие души» (Ф. Ницше), и это состояние, вариации ко­
торого органичны для самоощущения Задумы: «печаль и тревога», «страшная тоска». Ужас 
при виде первого убитого. Злость на то, что «есть «господа офицеры», но нет полководцев. 
Поэтому такое отступление» [9, с. 362]. Обида, «что требуют как от хорошо обученного сол­
дата» [9, с. 340]. Постепенно в «потоке сознания» начинают доминировать слово «стыд» и 
синонимический ряд к нему. Оснований немало, и в первую очередь мародерство, противо­
речащее человечности и законам военного времени.

Показательно, что в повести Горецкого трудно выделить какую-либо иную разновид­
ность смеха, кроме горькой иронии, что делает весьма убедительным следующий вывод А. 
Бергсона: «смешное может всколыхнуть только очень спокойную, совершенно гладкую по­
верхность души» [3, с. 121]. Исходное же внутреннее состояние большинства героев Горец­
кого показательное: «душа двоилась...».

Один из языковых лейтмотивов в повести «На империалистической войне» -  слово 
«студено», смысл которого очень часто проецируется на душевное, а не только физическое
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состояние героя, как, например, в «Записках кавалериста»: «...мы с синими лицами, с по­
красневшими веками плясали вокруг лошадей и засовывали под седла окоченелые пальцы» 
[10, с. 290]. Это один из показателей воцарения «бесчеловечной эпохи».

Самая лучшая часть природы, утверждал Н.И. Пирогов, -  внутренний человек. В повести 
М. Горецкого интересна не столько характеристика среды, сколько характеристика реакций 
на эту среду. Творческая, самобытная личность, он «все время присваивает новые простран­
ства и смыслы» [2]; как представителю «цивилизации страданий», «цивилизации чувств» 
(С. Алексиевич), ему свойственно обостренное, «болевое» и болезненное восприятие мира: 
«Что такое боль?.. Может, и у дерева она есть, когда дерево рубят топором, только мы это­
го не знаем» [9, с. 407]. Лявона Задуму продолжают мучить и другие «проклятые вопросы», 
однако с поправкой на конкретный исторический контекст: «Перебежал к нам немецкий 
солдат... Поляк-познанец. Я в российском войске -  как тот поляк в немецком. Значит?..» 
[9, с. 383] Он начинает активно познавать себя и в «национальном смысле. Инстинкт пере­
ходит в сознание, а сознание становится самопознанием» [6, с. 48]. Это касается в полной 
мере и чувства национальности: «С неожиданными спазмами в горле и слезами на глазах це­
лую письма из дому и «Нашу ниву» из Вильно... Жаль мне тебя, моя бедная, убогая, неуче­
ная и такая богатая творческим духом мужицкая отчизна» [9, с. 381].

Эпоха, воссозданная на страницах обеих повестей, «чуждая пафосу личности». Смысл 
событий, в которые вовлечены герои, «несоизмерим» с их судьбой: «Я... передаю от телефо­
на зычным голосом команду: «Один патрон -  беглый огонь!» -  и меня это не трогает. А я же 
пособляю, нет -  не пособляю, а сам вместе с другими старательно убиваю людей» [9, с. 376] .

На страницах «Записок кавалериста» Н. Гумилев выделяет тип людей, «рожденный толь­
ко для войны» [10, с. 349], особый антропологический тип (по определению Н. Бердяева, 
«милитаризованный»), который после нашел себя в стихии революции, обусловив ее «насту­
пательный и активный облик». Оба автора не обладают свойственными ему чертами. Крас­
норечивое «саморазоблачение» мы наблюдаем у Горецкого, герой которого, в частности, по­
лучил поручение добыть керосина: «В канцелярии керосина не нашел и отобрал последний 
запас у бедных хуторян. Хозяйка даже плакала, но как я мог вернуться без керосина? Я про­
сил, упрашивал, умолял, ругался, угрожал. Самому было грустно и смешно от своей роли 
такого решительного солдата» [9, с. 371].

Гумилев, по свидетельству современников, был «весь насквозь штатский, кабинетный, 
книжный». Трудно понять, «как он умудрился наперекор своей природе стать охотником и 
воином» [14, с. 60]. Правда, поэту пришлось преодолеть соблазн восприятия войны как заба­
вы, игры, которое, пожалуй, было естественным для представителей его поколения. («Маль­
чики играли в самую страшную и взрослую из игр -  в войну» [15, с. 49].) Эмоциональным 
опытом детства обусловлена и следующая его ассоциация: «Часто приходилось входить в 
совершенно безлюдные дома, где на плите кипел кофе, на столе лежало начатое вязание, от­
крытая книга; я вспомнил о девочке, зашедшей в дом медведей, и все ждал услышать гроз­
ное: «Кто съел мой суп? Кто лежал на моей кровати» [10, с. 195]. Так проявляются свойст­
венные зрелой творческой личности «вторая наивность детства» [2] и чувство юмора.

Читаем у Горецкого: «В квартире все брошено так, как было в обычной жизни... На белом 
блюде много котлет. Так хочется их съесть. А что, если отравлены? Выходим...» [9, с. 335].

Своеобразие воссозданных Н. Гумилевым отдельных батальных картин способно вы­
звать обманчивое впечатление исключительной романтичности событий, происходящих с 
героем, для которого, например, свист пуль -  «музыка, к которой привыкаешь, как к вину,... 
и так радостно... снова пытать судьбу между красных сосен и невысоких холмов» [10, с. 
313]. Постепенно контекстуальным синонимом к слову «война» у него, как и у Горецкого, 
тоже делается слово «работа»: «Кавалеристы -  это веселая странствующая артель, с песнями 
в несколько дней кончающая прежде длительную и трудную работу» [10, с. 287]. Когда при-
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шел черед ему вступить в бой, -  он «уже ни о чем не думал, а только стрелял и заряжал, за­
ряжал и стрелял» [10, с. 297].

Однако исключительный динамизм способен, по мнению Н. Бердяева, разорвать челове­
ка или превратить его в механизм. Батарейцы у М. Горецкого «...палили до вечера. Не было 
уже ни интереса, ни увлечения, а только -  упорная, напряженная и какая-то злая работа». В 
результате оставалось только одно желание: «Пусть догонят, убьют, только бы лечь и задре­
мать на травке под деревом» [9, с. 358].

Не удивительно, что «беспрестанный активизм» довел до полного изнеможения и героя 
«Записок кавалериста». Он «влез на печь, покрылся валявшимся там рваным армяком и, со­
дрогнувшись от наслаждения, сразу заснул <...>  Проснулся от страшного грохота и кучей 
посыпавшейся известки. Халупа была полна дымом, который выходил в большую дыру в по­
толке... В дыру было видно бледное небо» [10, с. 329]. Из процитированных отрывков оче­
видно та степень тождества, которая обусловлена общностью актуального, однако отличием 
предыдущего опыта и «индивидуальностью схемы» каждого из писателей, и свидетельствует 
об их личностных особенностях.

Одна из главных тем военной прозы Гумилева -  невероятное преодоление всяких физи­
ческих трудностей. Расцвет духа на фоне физических потерь и даже благодаря им подчерки­
вается в разных местах «Записок кавалериста», что придает еще большую убедительность 
высказыванию Н. Бердяева о смысле творчества как «прорыве свободы через необходи­
мость» [4, с. 214]. Гумилев пишет: «Я всю ночь не спал, но так был велик подъем наступле­
ния, что я чувствовал себя совсем бодрым. Я думаю, что на заре человечества люди так же 
жили нервами, творили много и умирали рано. Мне с трудом верится, чтобы человек, кото­
рый каждый день обедает и каждую ночь спит, мог вносить что-нибудь в сокровищницу 
культуры духа. Только пост и бдение, даже если они невольные, пробуждают в человеке 
особые, дремавшие прежде силы» [10, с. 322].

Учителя человека, как отмечал К.Д. Ушинский, -  природа, жизнь, наука, христианская 
религия. В системе ценностей обоих писателей представлены все эти компоненты, но при­
оритеты распределены по-разному. «Религия есть не что иное, как достижение близости, 
родственности», -  считал Н. Бердяев [4, с. 44]. С. Булгаков убежден, что религия, являясь 
сверхнародной по-своему содержанию, остается небезнародной по способу освоения. Еди­
ный благовест каждый слышит по-своему в переводе на язык своей души и отзывается на 
него также по-своему. Вот «отзвук души» Гумилева: «В конце недели нас ждала ра­
дость. . .Полковой священник совершил богослужение <.. .> Во всем полку не было ни одного 
человека, который бы не пошел. Священник в золотой ризе говорил вечные и сладкие слова, 
служа молебен... Мы хорошо помолились в тот день» [10, с. 304]. В экстремальной ситуации 
особенно очевидна прочность религиозного чувства, которое только в момент рефлексии 
осознается как идея: «Я только придерживал коня и бормотал молитву Богородице, тут же 
мною сочиненную и сразу забытую по миновании опасности» [10, с. 299].

Лявон Задума «ходил на молитвы и тянул с хрипловатыми басами и тенорами «Отче 
наш...» либо «Спаси, Господи, люди твоя...», тянул или молчал и горько усмехался» 
[9, с. 317]. Его религиозное чувство не имеет того качества, чтобы способствовать преодоле­
нию чуждости мира. Отсюда и первоначальный скепсис героя, которым определяется приро­
да ряда образов и ассоциаций. И все-таки Задума непроизвольно соглашается с тем, что вера 
и связанные с ней установки придают миру упорядоченность и прочность, которую «война 
нарушает. . . и в  праздничные дни таскаемся мы тут грязные, вшивые, неумытые. Я и не знал 
бы, что праздник, и дивлюсь, как об этом помнят тут другие» [9, с. 367]. Когда же Лявон не­
посредственно созерцает обличье смерти, в его сознании намечается определенный сдвиг: 
«.. .я верю и не верю, что над этими порванными кишками есть нечто, что зовется Богом» [9, 
с. 359]. Реалии военного быта время от времени вынуждают героя «бунтовать против того
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начальства, что на земле и что на небе» [9, с. 373]. Однако порой все его существо кричит: 
«Жить хочу! Господи, помилуй меня, грешного!» -  и хочется креститься...» [9, с. 339]

Мировоззрению обоих писателей свойственно эстетическое созерцание красоты природы, ко­
торое представляет для них прорыв в иной мир, где они ощущают живительный отдых.

«Южная Польша -  одно из красивейших мест России», -  отмечает Гумилев. Горецкий, 
пусть и иными словами, подтверждает, что «...в таких местах, что бы ты ни делал -  любил 
или воевал, -  все представляется значительным и чудесным» [10, с. 295 -  296]. (В свое время 
и В. Быков сказал, что пейзажи в Чехии, как и вообще в Центральной Европе, выглядят более 
ласковыми, обжитыми и приспособленными для человека, чем, скажем, в Беларуси. Он на­
звал эти пейзажи «гуманистическими» [7]). Сельчанин Лявон Задума неравнодушен и к «ан­
тигуманности» ландшафтов военного времени: «Озимь крестьянская смешана с грязью, ни­
чего тут на следующий год не вырастет» [9, с. 365]. Ему хочется и на родине «видеть удоб­
ные... шоссе, красивые кирпичные домики (и прочее, и прочее...), но чтобы и наш простор 
сохранить, поэтическую ширь и волю лесов, лужаек» [9, с. 361]. Оригинальна и мысль Б. 
Пастернака, что в эти неспокойные времена «лес и поле представляли... полную противопо­
ложность. Поля без человека сиротели... Избавившиеся от человека леса красовались на 
свободе, как выпущенные на волю узники» [15, с. 351]. Все вышеприведенные эпизоды еще 
раз подтверждают мысль А. Шопенгауэра о своеобразном общечеловеческом диалоге ху­
дожников, которых объединяет созерцание (независимо от его времени и места) тождествен­
ных явлений.

Время, каким его видит М. Горецкий, -  это время «пробужденного, обостренного нацио­
нального сознания», прежде всего как «пробуждение любви к родному», что «уже есть за­
слуга перед национальным сознанием, ибо на этом оно воспитывается» [6]. Частные факты 
фронтового быта побуждают героя к обобщенным размышлениям о судьбе родины. Нацио­
нальность является органической формой человеческого единения. Естественно, что Задума 
пытается «убедить одного солдата-белоруса...

-  Вы католик-белорус?
-  Д а... мы польской веры, польские...»
Очевидно, что эта форма все же не высшая, так как она не только соединяет, а и разъеди­

няет, если переходит в национальную исключительность, которая, однако, объективно не 
свойственна белорусам: ее ощущение, во-первых, характерно для времен «исторического 
благосостояния» [6], которых белорусам недоставало; во-вторых, причины «оргий национа­
лизма» Н. Бердяев объясняет тем, что «национальность подменила Бога» [4, с. 268], а бело­
русы, народ с консервативным сознанием, -  не из тех, кто некритически согласился на та­
кую подмену. Поэтому пафос убеждений Лявона Задумы далеко не националистический. И 
все же думами о судьбе народной, по большому счету, питается оптимизм героя: «...если тут 
не убьют, придет время -  повоюем и за что-нибудь иное» [9, с. 367]. Возможно, с надеждой 
на это «иное», лучшее, и связано представление Задумы о 2014 годе как времени, когда «рай 
будет на земле...»

Кстати, у Гумилева тоже случались «гениальные прорывы в вечность», как он без лож­
ной скромности сам их определял. Так (в 1920 году -  Е.Б.), он предвидел новую войну с 
Германией и точно определял, что она произойдет через 20 лет. «Я, конечно, приму в ней 
участье, непременно пойду воевать. Сколько бы меня ни удерживали, пойду. Снова надену 
военную форму, крякну и сяду на коня, только меня и видели. И на этот раз мы побьем нем­
цев! Побьем и раздавим!» [14, с. 116].

Однако творческие личности с их «нетрафаретностью» непросто «систематизировались в 
новую таблицу человеческих элементов, где значимость личности ставится в зависимость от 
ее социально-политической активности» [16, с. 74], чем в равной степени обусловлен тра­
гизм судеб Н. Гумилева и М. Горецкого, несмотря на отличие в формальных причинах. Уче­
ница Гумилева вспоминает, что он «...часто намекал на свою контрреволюционную деятель-
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ность, но . . .казалось, что он, как и многие тогда, только играет в заговорщика» [14, с. 236]. 
Между тем, однажды они вместе напрасно искали «черновик кронштадтской прокламации», 
который поэт, по его словам, заложил в одну из книг, забыв, в какую именно. Наверно, «по­
сле ареста Гумилева, при обыске на Преображенской, 5, чекисты искали более умело и тща­
тельно, и нашли, кажется, черновик», потому что «в списке предъявленных Гумилеву обви­
нений значилось: принимал деятельное участие в составлении контрреволюционной прокла­
мации» [14, с. 280]. В 1925 году поэта расстреляли. Попытки спасти его были напрасными. 
Даже заступничество Горького ни к чему не привело.

У М. Горецкого, в отличие от Н. Гумилева, было немногим более времени для творче­
ской самореализации. Однако на всем протяжении писатель чувствовал его «студеное» ды­
хание. Искренние устремления художника слова действовать во имя обеспечения всесторон­
ней «культурности» своего народа были интерпретированы как «контрреволюционная рабо­
та, террористические контрреволюционные намерения» [11, с. 83].

Типологический анализ повестей белорусского и русского писателей позволил сделать 
вывод относительно общности их философско-эстетических воззрений на проблему «человек 
на войне», в частности «писатель на войне», и вместе с тем выявить художественное своеоб­
разие проанализированных произведений. Натуралистическое начало, органичное для произ­
ведений военной тематики, сочетается с лирическим, и даже с импрессионистским (с его 
принципом ценности «первого впечатления»), что, прежде всего, обусловлено характером 
обращенности к миру и «аутентичностью сердечных движений» каждого из авторов. Лири­
ческая стихия выявлена у каждого творца по-своему: естественная для поэта Гумилева, она 
«задушена» у Горецкого его чуткостью к страданию.

М. Горецкий и Н.Гумилев владеют различными типами темперамента, суммой предыду­
щего опыта, социальным статусом. Этим обусловлено качество «внутреннего человека» ка­
ждого из них, а также характер его самопрезентации в художественном произведении. Со­
поставление «художественных биографий» писателей позволяет убедиться, что их сущест­
венно отличает воплощенная ментальность разных национальных культур с соответствую­
щим каждой из них характером жизненных и творческих противоречий, путем их преодоле­
ния, осознанием религии как одного из таких путей. Писателям свойственна определенная 
степень представленности в собственной личности «автопортрета» своего народа. В концеп­
ции каждого из авторов присутствует как весомое общечеловеческое достояние отчетливая 
патриотическая идея, которая свидетельствует, что великий писатель всегда разделяет судь­
бу своего народа независимо от характера собственной политической программы.

Обе повести свидетельствуют, что «в катастрофичное время» художнику навязывается 
одиночество негативного типа, которое обусловлено переживанием самоотчужденности, 
тоски, ужаса и др. и не гарантирует творческого поиска и успеха, что придает и без того мя­
тущейся личности творца еще большую одержимость. Неприятие военной действительности, 
которая делает человека «подчиненной частью коллективного целого» [4], свойственное 
творческой личности, не исключает, однако, чувства воинского долга, верности присяге, чем 
обусловлены последовательность поступков и достойное поведение героев. Очевидно также, 
что энергия творчества действительно способна на некоторое время «нейтрализовать» не 
связанные с ней дискомфортные физические и психические состояния.

И повесть «На империалистической войне», и «Записки кавалериста» по-своему ярко во­
плотили «биографическое сознание эпохи» [12], или, точнее, ее художественное самосозна­
ние, дав представление о том, какой жизненный путь каждый из писателей считает целесо­
образным, полноценным, как относится к традиционным ценностям и моделям жизни, вы­
страиванию собственной судьбы.

Единство отображенного «вольноопределяющимися» писателями хронотопа, между тем, 
не обусловливает единства их художественных целей и путей творческого самоосуществле- 
ния. Однако благодаря масштабу таланта творческой личности детали частной жизни каждо-
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го из них приобрели укрупненность и сложность самого высокого порядка, своеобразное 
смысловое истолкование и эстетическое воплощение.
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